Monthly Archives: July 2021

我的童年

童年苦樂一籮籮   我父母從內地來港，一家九口，我有三個姊姊、兩位哥哥及一個弟弟。除了我兩位姊姊在內地出生外，我和其他兄姊與弟弟都在香港出生。家父從年輕起，直到我幾歲了，都一直在他堂兄的店內工作，養妻活兒。   我童年住在九龍城南角道18號，前店後居。父親白天在店裏劈柴，因為當時的人以燒柴或碳來生火煮食。到了秋天還要做更辛苦的工作，那就是彈棉絮：在一張很大的正方桌上，鋪上一堆實實棉花，他背著一把像長弓般沉重工具，右手執著一個像木瓶東西，使勁地打著,又長又粗的魚絲線上。不斷重複打，桌上棉花被打鬆。随後用幼線織成密麻麻綿網，使棉花牢固。客人按需要，選購不同尺碼棉被。   家父工作的店內除了售賣柴和碳，也有鹽及蘇打等東西，引來曱甴及老鼠做藏身安樂窩！可是，牠們也成為我和哥哥們的「娛樂」，我們於晚飯後，提著玻璃瓶，跑去鹽倉捉曱甴，白天就用來餵雞。我家的後巷是雞販售賣活雞地方，我們混熟了，除了隨時把活飼料餵雞外，並可「自取」雞籠內鮮雞蛋來吃。   我喜歡做的另一件事，就是當跑腿，替人買「字花」（一種賭博遊戲）。當時我要走到店鋪斜對面一間棺材店內買「字花」，按時去查看「字花」揭盅結果。我雖害怕跑進棺材店，當買家贏了，我有五分錢報酬，恐懼全消。   每年除農曆新年和中國各節日，我極喜歡鬼節（即盂蘭盆節），當家家燒完衣紙後，必在路旁撒硬幣，我立刻跟其他人一湧而上，搶散在地上硬幣。若運氣好，一晩跑幾條街，可拾得一元幾角！回想當年，實是非常危險。   另一件叫我難忘的事，就是出殯情景。若喪家住在樓上，便從街上築成一條運送棺木臨時天橋。到出殯那天，街頭有大群送殯隊伍迎接忤工沿著天橋把棺木抬到街上；棺木抬上靈車後，送殯隊伍跟在靈車後，樂師隨即不停地奏出哀樂。送殯人數多寡，視乎喪家貧富。   從九龍城到城寨   因店舖遷拆，我們一家搬往不遠的九龍城寨賈炳達道居住（今天那裏已改建為城寨公園）。在城寨居住歲月中，最難忘是一到冬季，因鄰近地區經常半夜發生火災，我和家人常在睡夢中驚醒，急急忙忙把貴重財物逃離家園，幸而從來未有一次家園被燒毀。.   住城寨的日子，黃、賭、毒是司空見慣的事。家父毋須幹粗活養家，轉到工廠當工人。我的三個姊姊亦在工廠工作，我兩個哥哥都在九龍城龍崗道樂善堂學校讀書，我和弟弟於老虎岩（今天的樂富）華德小學讀書。   家母因不想我們學壞，亦希望多點收入，便在城寨的工廠取一點家庭手工業回家做，在多勞多得下。各人下課後，忽怱把家課做妥，努力賺外快！不過，我最不滿意，就是每當出糧時，我大部分的糧都給大姊取去。她說是替我存錢，我卻不信，直到她結婚那天，從銀行連本帶利把錢提出來交還給我，我才感恩她用心良苦。   童年的娛樂   我們基本上沒有甚麼零用錢，在九龍城居住時，我的娛樂是在地上玩彈珠、拍公仔紙、捉迷藏、用橡皮筋射蒼蠅、摺紙飛機、用冰棒的棍子製作小船……在大雨或暴風之後，建築地盤或公園積了很大的水坑，我自製的小船便可以「起航」了！不過，有一㳄颶風過後，我在以往啟德機場附近一個正在興建的「世運公園」玩耍。我一時貪玩，目睹別人在水坑玩得非常開心，也去凑熱鬧，誰知原來那個水坑很深，我滑了一腳，整個人掉進深水中。幸得我拼命爬回坑邊，雖然變成了泥人，總比掉了性命好！   在遷往城寨居住後，從家庭手工業賺得的錢，雖然大部分都交給大姊保管，還有少許可用。我會用來買漫畫書，例如《財叔正傳》、《老夫子》、《007》、《兒童樂園》、《良友之聲》等。不過，我最喜歡跑到附近的書檔，站在別人背後，免費偷看他借的公仔書。我的漫畫書多了，也試過自已做地攤生意 ;賣舊書。   我喜歡.到賈炳達道的龍城戲院，用二角錢買一張前座戲票看公餘場電影。到了星期日，便一早到福老村道的國際戲院，排隊購買二角錢的前座票，看一齣早場電影，大都是當年的西片，例如尊榮的西部牛仔片，或是槍戰或戰爭片。由於我家買不起電視機，所以我有時也喜歡到涼茶店外，站著觀看店內的電視正在播放的摔跤或警匪槍戰節目。   制水與暴動   在1963至64年間，香港發生50年一遇的大旱災，當時四天供水一次，每次只有4小時。我和弟弟年紀小，只懂得拿著水桶跑到街上輪候，在烈日當空下等了幾句鐘。輪到取得水後，兩位哥哥便負責抬水回家。不守法排隊引致衝突，為了爭水，衝突事情時有發生。因水壓不足，若低層單位若不把水喉關掉，高層住戶便沒有水供應，所以「樓下閂水喉」成為當時的經典名句。浪費食水因程度而決定懲罰的輕重。   另一件難忘的事，是1967年發生暴動。當時我對社會上發生的事情不甚了解，只知道父母吩咐我們不能外出。我有時偷偷在通往大街的小巷中，好奇地往街上看，只見一些警察及警車不停在街上巡邏。有一天，我又偷偷跑到巷尾，窺看街景，看到一群人在街上大叫，又向警察投擲雜物，警察便向他們發射一些非常刺眼及刺鼻的氣體。後來我才知道這是催淚煙，是畢生首次嘗過催淚煙。   在城寨住了一段日子後，我們终於申請到政府廉租屋，就在牛頭角上邨。由於我們家庭成員眾多，獲派一個接近頂層的雙連單位，整個維多利亞海港和啟德機場跑道都盡入眼簾。當時每年春節的維港煙花滙演，我和家人都在露台細細欣賞。   大姊是嚴師   家父雖然不是知識份子，但他每天看報紙，又留意新聞。他的習慣或多或少也影響我留意時事和周圍發生的事情。家父最討厭賭博，我記得有一次，他把哥哥狠狠打了一頓，原來他知道哥哥偷偷在外面跟人賭博。父親有句名言，就是嗜賭者都離不開「賣、當、借」。   家母目不識丁，只懂得寫自己的名字。可是，她卻用身教來教育我們，她為人誠實、勤懇、樂於助人，直到今天仍影響我們眾兄弟姊妹。母親竟懂「因材施教，唯材是用」，她授權大姊督促我們做功課及家務。我唸九因歌不成，竟是我發奮轉折㸃；母親看到大家姐重罰我唸錯九因歌，大駡她下手太重，大家姐第一次被母親駡而嚎哭，我卻感到自責。   我是家中最難教的孩子，每年春節，家母都喜歡到黃大仙廟為家庭求福，也為孩子求籤，看看他們的運程如何。家母為我求得下籤，解籤人告訴她，我是個相當難教又奸詐的人，一如歷史上的讒臣秦檜。所以，當我又犯錯時，大姊便怒氣沖沖地駡我秦檜！   難忘鐵臉校長   我入讀是一間正規小學，就是在老虎岩的華德小學。最初入讀時，我的成績和操行都不錯，甚至獲得獎學金；贏在起跑點，輸在不努力，我成績退步，失去了獎學金，測驗不合格，更冒充父親簽名，最後東窗事發，得到了三料嚴懲；父親和校長重罰暨留班一年。   校長是位鐵臉校長，不許學生放學後隨街跑，買零食，校服，鞋，指甲，頭髮必須整潔，除了紏察及班長天天檢查外，他是親自在校內，外突擊，被捉名單上，我當然榜上有名。   我們的校舍隔鄰是一個基督教墳場。大多數頑皮學生甚麼也不怕，甚至連校長都不懼，但是卻害怕留堂在學校撞鬼，最易見鬼的地方是厠所，因此學生無論怎様急也留到回家才解決。校長知悉此謡言，便在集會時解釋，並取消留堂，改為提早回校。  …