愛,這麼難 一 寸草心
「她應該不是不愛我,但我感覺不到親暱!」一直以來,蕊心裏糾結。
儘管蕊一再勸阻,媽還是執意從老家小城搬來同住。蕊回來亞洲,選擇在靠近老家的大城工作,希望方便探父母,但沒想過要他們來擠蝸居。自從在歐洲收穫信仰,她知道已經找到了人生至寶。上帝那麼真實,爸媽卻不以為然,連曾是蕊最喜歡的爸,現在也話不投機。蕊一想起這些就只能禱告求助,從聖誕節直到樓下的木棉花全都開了。
「其實不用給我煮飯洗衣嘛,在外面這麼多年,習慣自己搞定。」蕊老是想勸媽回小城,以為體弱又內向的她住幾天便熬不下去,但沒想到她很快適應了大城,也沒嫌住處比老家小好幾倍。然而,蕊只感覺家裏多了個不說話的傭人。
全城的鳳凰木樹頂一片火紅的時候,爸也搬來了。蕊的房子不夠三個人住,爸另在一處租住一套雙人公寓。出乎蕊意料,媽沒有搬走,爸只好每天過來幫忙買菜煮飯。遠離老家呼朋喚友的生活,健談的他越來越沉默寡言,每晚目送他孤零零一個回住處,蕊心疼。
「您怎能賴在我這兒呢?去爸那邊住吧。」蕊終於忍不住。
媽只淡淡地回她:「住這邊方便去公園晨運。」可是,爸那邊也有一個大運動場。
她在公園和一群婦女混熟了,說話也越來越像她們:「你找個男朋友啦,不一定要結婚呀,就算你們同居我也樂意。」
「甚麼?你居然……相愛應該堂堂正正結婚嘛!」蕊驚訝地瞪著她那張仍殘存秀麗的臉,想到可憐的爸,就有意說:「另一半嘛,等我遇上爸這麽好的男人再說。」
「他?會做門面功夫,外人都讚,其實……我一直不覺得結婚有多好,當初聽信那些人,以為女人年紀差不多就要嫁。」
「啊!」蕊一臉愕然,突然想起學生時代偷偷交往的男朋友曾說:「今天在街上碰到你爸陪你媽逛街,我……我……恐怕不能像他那樣……」
但是,她心目中的丈夫就是要像爸那樣呢!
這時,媽幽幽地說:「你小時候那些醫生都說不清楚,我以為氣管炎會變肺病,怕傳染不敢靠近你。他只告訴你,我沒力氣,別要我抱。」她頓了頓,嘆了口氣:「其實生下你之後,他不懂,給我做了不合適的東西吃,從此我的身體……」
「原來這樣!」蕊感到心跳加速,太突然了,多年前零碎的影像飛快地在腦海掠過:四、五歲的她最怕跟著媽去買菜,想央求抱,不敢;她那隻手常是冰冷的,拉一會兒就想甩開;過大年,媽如常待在家休息,只把她打扮整齊,爸一個人帶她去公園看花展……
「我……一直以為……以為您不喜歡我!」蕊眼眶發熱,舌頭好像快要打結。
「我感到後悔的時候,你已經長大了……」媽還是淡淡地回答,但在蕊耳中,像天降甘霖。
那晚夢中,蕊穿越一條時光隧道,在盡頭端詳著年輕的爸媽和嬰孩的自己。
鳳凰木的樹頂再度豔紅,大城的街上卻開始天天有示威堵路。爸和媽都很厭惡,你一言我一語的口頭討伐組成和諧的協奏曲,成了每天晚餐的主菜。蕊常講一些不同的看法加菜,他們嚼起來卻不覺得美味。家裏和外面一樣,氣氛令人納悶。
「如果你們想回小城住,我沒問題的,老家房子比較舒適,在這兒憋著也不健康。」蕊想了許久才提出來。
聖誕剛過,蕊準備回老家看他們,小城那邊卻開始鬧瘟疫。
他們在電話裏說:「我們宅在家安全,你別回來。」
蕊退掉訂好的票,天天北望禱告,心頭常湧起和媽的那段對話。
從木棉再次盛放,等到鋪天蓋地的棉絮紛飄,小城解封了,大城卻開始半封。蕊宅在家,開始寫日記,回憶一起蝸居的日子,靜待解封的那天奔向遠方,擁抱他們說「愛您」。
(文章摘自《基督教週報》第2912期,蒙允許轉載)